
Carl Gustav Jrmg (1875-1961), psiholog 9i psihiatru elvelian. Niscut la Kesswil
(cantonul Thurgau), a ficut studii de medicind generali gi psihiatrie la Basel, a

fost profesor la Facultatea de Medicind din Ziirich qi medic-gef la clinica psihiatric6

universitarl Burghdlzli. S-a consacrat lnsi in special psihoterapiei clinice qi,

concomitent, cercetirii experimentale gi teoretice. in 1904 intemeiazi la Ziirich
un laborator de psihopatologie experimentald, valorificdnd observa$i personale gi

descoperiri in domeniul asocialiilor verbale normale qi patologice, al demenlei
precoce qi al complexelor. intre 1907 qi 1912 colaboreazd intens cu Freud, atras

in special de cercetirile acestuia legate de isterie qi de vise. Ruptura cu Freud,

provocati mai cu seami de rigiditatea concepliei acestuia, inseamni pentru Jung

angajarea fermb pe un drum propriu. Ea il va duce la elaborarea unui sistem

autonom de gAndire, axat pe reintooducerea sprTitului ca dimensiune fundamentalE

a fiinlei qi pe un ansamblu de concepte noi, deduse in temeiul unei indelungate
qi vaste experiente clinice. intre 1921 qi 1938 intreprinde c5ldtorii de studii in
Africa de Nord, in lumea arabd, la indienii pueblo dinArizona, in Kenya, Uganda
gi India. in 1935 este ales preqedinte al proasp[t intemeiatei Societili Elveliene
pentru Psihologie qi Domeniile Conexe. in 1944 i se creeazd la Basel o catedr6

de,,psihologie medical6". in 1948 se infiinleazd la Ztirich institutul care ii poarti
numele, iar in 1958, inspirati de cercetirile sale, Societatea Internalionali de Psiho-

logie Analiticd. Ultimii ani de viali qi-i petrece la Bollingen, ldngl Ziirich, locuind
in faimosul turn, unde igi redacteaz[ ;i, parfial, iqi dicteazd memoriile.
Soiei:. Aber die Psychologie der Dementia praecox (1907), Wandlungen und Sy*b"I"
der Libido (1912), Psychologische Typen (1921), Die Beziehungen zwischen dem

Ich und dem (JnbewuJJten (1928), Psychologie und Religion (1940), Uber die
Psychologie des UnbewuJ3ten (1943), Psychologie und Alchemie (l9M), Die
Psychologie der Abertragung (1946), Antwort auf Hiob (1952), Synchronizitrit
als ein Prinzip akausaler Zusammenhringe (1952), Einmoderner Mythus (1957).

La cdteva luni dup6 moartea lui ii apar memoriile, Erinnerungen, Tidume,
Gedanken, consernnate qi editate de Aniela Jaff6.

Aniela Jaff6 (1903*1991) s-a ndscut la Berlin, intr-o familie de evrei. in timp ce

studia medicina la Hamburg, regimul nazist a constrdns-o sb pdriseasci Germania
qi, astfel, a emigrat in Elvelia. La Ziirich a ficut cunoqtinli cu C.G. Jung $i cu cercul
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consemnate gi editate de Aniela Jaff6, ap[rute ln versiune romdneascd la Editura
Humanitas, in I 996). A locuit la Ziirich pdnd la moartea surveniti in 199 I , activdnd

ca analistd gi scriind ea insiqi numeroase cir,ti ce sunt considerate importante pentru

inlelegerea psihologiei jungiene de cdtre un cerc mai larg. Editura Humanitas a

pttblicat Aparilii. Fantome, vise si mituri. Cu un cuvdnt inainte de C.G. Jung
(reed.2015).
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le uneqte pe toate provine visul, fie el oric6t de pueril, de gro-
tesc, de imoral."

Die Bedeutung der Psychologie jlir die Gegenwart (Importanfa
psihologiei pentru prezent), 1933, in Ges. Werke X,1974, Civilizalie
tn tranzilie, p. 168.

,,Visele nu sunt invenlii intenlionate gi voluntare, ci feno-
mene naturale, care nu sunt altceva decdt ceea ce pur gi simplu
reprezintd. Ele nu amdgesc, nu mint, nu denatureaz6 sau retu-
Seazd", ci anun!6 naiv ceea ce sunt gi ceea ce g0ndesc. Sunt sup6-
rdtoare qi ingeldtoare numai pentru cX noi nu le inlelegem. Ele
nu intrebuin\eazdnici un soi de artificiu spre a disimula ceva,
ci spun, in felul lor, pe cdt de limpede posibil, ceea ce alcdtuieqte
con{inutul 1or. Ne putem da seama gi de ce sunt atdt de specifice
qi de dificile: experienla aratd, intr-adevdr,cdele se striduiesc
mereu sd exprime ceva ce eul nu gtie gi nu pricepe."

Analyische Psychologie und Erziehung (Psihologie analiticd Si edu-
cayie), 1926, in Ges. Werke XVII, 1972, Despre demoltarea perso-
nalitdtii, p. 121.
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Copil[ria

La o jumltate de an dupb nagterea mea (1875), pdrinlii s-au
mutat din Kesswil (cantonul Thurgau), de l6ngi lacul Constanla,
in parohia castelului Laufen de deasupra cascadei Rinului.

Amintirile mele incep cam din al doilea sau al treilea an
de viafd. imi amintesc de casa parohiald, de grddin6, de spi-
ldtorie, de bisericd, de castel, de cascada Rinului, de micul castel
Wdrth gi de gospod[ria paracliserului. Sunt tot felul de amin-
tirirdzlete, ce plutesc ca niqte insule pe o mare nesigurd, apa-
rent frr[ nici o legdturi intre ele.

Deodati rdsare o amintire, poate cea mai timpurie din viafa
mea gi, tocmai de aceea, mai degrabd o impresie destul de vagd:
md aflu intr-un cdrucior, la umbra unui copac. F. o zi frumoasd
gi caldl de vard, cerul e albastru. Lumina aurie a soarelui se
joaci printre frunzele verzi. Copertina clruciorului a fost ridi-
catd. Tocmai m-am trezitin mijlocul acestei splendori qi am
o senzalie de bine de nedescris. Vdd soarele scdnteind printre
frunzele qi florile pomilor. Totul este minunat, colorat, superb.

O alt6 amintire: sunt in sufrageria noastr5, situatd pe latura
dinspre apus a casei, stau intr-un scaun inalt pentru copii qi m6-
ndnc cu lingura lapte cald in care au fost muiate bucilele de
piine. Laptele are gust bun gi miros caracteristic. Era prima dati
cdnd ii percepeam congtient mirosul. Acesta a fost momentul
in care am devenit, casdzic aga, conqtient de sim{ul mirosului.
Aceasti amintire este qi ea foarte veche.

Sau: o seard frumoasi de vard. O mdtugd mi-a spus:

- Acum o s5-!i ardt ceva.
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M-a luat in fala casei, pe drumul ce duce la Dachsen. Departe,
Ia orizont, se intindea lanqul Alpilor in rogul incandescent al
apusului. Se vedeau deosebit de clar ?n acea sear6.

- Acum uit5-te acolo, to(i munlii sunt roqii.l
Am v5zut atunci pentru prima oarb Alpii ! Apoi am auzit cd

a doua zi copiii din Dachsen vor face o excursie cu qcoala la
Ziiich,pe Uetliberg. Arpr vmt sd merg qi eu neapdrat cu ei. Atunci
mi s-a explicat, spre durerea mea, cd un copil mic ca mine n-avea
voie sd meargd- asta era situalia gi n-aveai ce-i face. Din clipa
aceenr Zldrrich qi Uetliberg au fost pentru mine lara doritd qi de
neatins, ,,larafrgddtin{ei", aflati in vecinitatea munlilor aco-
perili cu zdpadd gi strdlucitori.

Dintr-o perioadd ceva mai tdrzie: mama a plecat cu mine
in Thurgau, pentru avizita niqte prieteni. AceEtia aveau un castel
pe malul lacului Constanla. N-au putut s[ mi mai dezlipeascd
de {drmul lacului. Soarele scdnteia pe ap6. Valurile fbcute de
vapora$ ajungeau pdn[ la mal gi modelaserd nisipul de pe fundul
lacului in form[ de dungulile, asemenea unor neryuri. Apa se
intindea in depirtare, la nesfhrgit, iar aceastd imensitate era
pentru mine o pldcere inimaginabild, o splendoare fErd pere-
che. Atunci s-a fixat solid in mintea mea ideea c[ va trebui sI
trdiesc pe malul unui lac. Fdrd ap6, aga g0ndeam, omul pur gi
simplu nu poate exista.

incd o amintire: oameni strdini, animafie, agitagie. Slujnica
a venit in fug5:

- Pescarii au gdsit un cadarrnr. . . a venit injos pe cascada
Rinului... gi vor sd-l aducd la spilStorie.

- Da.. . da, a zis tata.
Am vrut sb vdd cadavrul imediat. Mama m-a relinut l6ng[

ea gi mi-a interzis cu severitate sd md duc in gr[dind. Dup[
plecarea b[rbalilor, m-am furiqat prin gr[dind pdnd la spil5-
torie. insd uga era incuiatd. Atunci am fEcut inconjurul Casei.
In spate se afla o rigold care cobora spre panti. De-acolo picura
apd cu sdnge. Asta m-a interesat extraordinar... Nu implinisem
inci patru ani pe atunci.

I Mituga lui Jung i se adreseazX in dialect elvelian (n. r.).
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Se mai contureazd o imagine: sunt agitat, am febri, nu pot
dormi. Tata mb poartd pe brale, merge prin cameri incolo gi

incoace, in timp ce-mi cdnti vechile lui cdntece de pe vremea
-..4

studentiei. Imi amintesc mai cu seamd de unul, care mi-a pldcut
in -oideosebit Ei m-a linigtit intotdeauna. Era aga-zisul cdntec
despre suveran: Alles schweige, jeder neige...t Cam aga suna
inceputul. $i azi imi mai aduc aminte de vocea tatei, cdntAnd
pe deasupra mea in linigtea noplii.

Am suferit, dup6 cum mi-a povestit mama mai tdrziu, de o
eczemd general5. Pluteau in juml meu aluzii obscure in leg[turi
cu greutdli in cdsnicia pdrinlilor. Pesemne cX boala s-a aflat
intr-un raport direct cu o despdrlire temporari a pdrinlilor mei
(1878). Mama a stat internatd mai multe luni in spitalul din
Basel gi probabil cd maladia ei a fost urmarea unei d,ezamdgiri
conjugale. in perioada aceea s-a ocupat de mine o mituq[ cam
cu doudzeci de ani mai in vdrst5 decdt mama. Absenla indelun-
gatd, a mamei m-a tulburat gi preocupat profund. De atunci
incolo am devenit neincrezdtor ori de cdte ori se pronun[a cuvAn-
tul ,,dragoste". Sentimentul care se lega in mintea mea de
noliunea de ,,feminin" a fost mult timp: lipsi de incredere, de
siguran!5. ,,Tatd" insemna pentru mine incredere, siguranld -dar gi sldbiciune, neputin![. Este handicapul cu care am pornit
in viald. Ulterior, am revizuit aceasti impresie timpurie: am
crezut cd am prieteni - qi m-au dezib,tzionat; am fost nein-
crezdtor faJX de femei - 

qi nu m-au dezamdgit.
in inteivalul in care a lipsit mama, a avut grijd de mine qi

slujnica noastr6. $i acum mai 1in minte cum md lua in brafe,
iar eu imi l6sam capul pe umdrul ei. Avea p5ru1negru, tenul
mdsliniu qi era cu totul altfel decdt mama. imi amintesc de firele
ci de pdr, de g6tul cu pielea puternic pigmentatS6i de urechea
ci. Totul mi se pdrea at6t de striin gi totugi atdt de ciudat de
familiar. Era de parcdean-ar fi apartjnut familiei mele, ci numai
mie gi ar fi fost legati intr-un mod incomprehensibil de alte
lucruri misterioase, pe care nu le in{elegeam. Tipul acestei fete

IToli sd tacd,frecare sd se incline (n. /.).
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a devenit mai tdrziu un aspect al animeir mele. Sim![mAntul
a ceva ce era strdin gi totuqi cunoscut dintotdeauna qi pe care
ea il comunica a fost caracteristica acelei figuri care a repre-
zentat pentru mine mai tdrziu chintesenla femininului.

Din perioada despirlirii plrinlilor dateazd, Ei o altd imagine
rememorati de mine: o fati tdndrd, foarte drXgul6, amabild, cu
ochii albaqtri qi pirul blond mi ducea la plimbare, pe o zi albas-
trd de toamnd, sub niqte ar{ari qi castani aurii. M'ergeam de-a
lungul Rinului, pe sub cascadi, in apropierea micului castel Worth.
Soarele bdtea prin frunziq, iar pe jos zdceau frunze aurii. Fata
cea t0n[r[ mi-a devenit mai tdrziu soacrl. il admira pe tata.
Am revdzut-o abia dupd ce am implinit doudzeci qi unu de ani.

Acestea sunt amintirile mele,,exterioare" . Ceea ce urmeazi"
acum sunt lucruri mai viguroase, ba chiar copleqitoare; de unele
dintre ele imi aduc numai vag aminte: o prdbuqire pe scdri, o
loviturd de piciorul sobei. imi amintesc de dureri qi sdnge, un
doctor imi coase rana lacap, rand a cirei cicatrice a fost vizibild
pOnd in ultimii mei ani de liceu. Mama mi-a povestit cum am
plecat odatd la Neuhausen impreund cu slujnica noastr5, trecdnd
pe podul de la cascada Rinului, cum, brusc, am cdzut, iar un
picior mi-a alunecat sub parapet. Fata a reugit s[ md prindd in
ultimul moment, tr[gAndu-mi spre ea. Aceste lucruri indicd o
inclinalie inconqtientd spre sinucidere, respectiv o rezisten![
fataldla viala din aceasti lume.

Aveam pe atunci, in timpul noplii, niqte senzalii nelimurite
de fricX. Se petreceau chestii ciudate. Se auzea mereu vuietul
indbuqit al cascadei Rinului gi toatl zona din jurul ei era plind
de primejdii: oameni se ineacS, un cadarrnr cade peste stdnci...
in cimitirul apropiat, paracliserul sapd o groapd; un mofinan
proaspit de pbmdnt maroniu. Birbali imbrdcali solemn, in redin-
gote negre, cu niqte pdldrii neobiEnuit de inalte qi pantofi negri
lustrui1i, transportd o cutie neagrd. Tata e qi el printre ei, imbr[-
cat in talar qi vorbind cu o voce risunltoare. Femeile pl6ng.

I Pentru acest termen de specialitate, ca qi pentru alfii, care sunt intre-
buinlali in mod obignuit de Jung pe parcursul ,4 mintirilor, v. ,,Glosarul"
de la sfbrqitul cd4ii (n. t.).
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Aflu cd este inmormdntat cineva in aceastd groap6. Deodatl
dispdreau anumili oameni, care pdnd deunizi fu seserd prezen{i.

Auzeam atunci ci au fost inmormdntali sau c5,,Domnul Isus'o

i-a,,luat" la el.

Mama md inv5lase o rugdciune, pe care trebuia s-o spun

ln fiecare seard. O fEceam cu plicere, pentru cd imi conferea

un anume sentiment de confort sufletesc fa{X de nesiguranlele

nelSmurite ale noplii:

Breit aus die Fli)geLbeide,
O Jesu meine Freude
Und nimm dein Klichlein ein.

llill Satan es verschlingen,
So IaJJ die Englein singen:
Dies Kind soll unverletzet sein.l

,,Domnul Isus" era reconfortant, un,domn" amabil, binevoi-
toro aqa ca ,,domnul" Wegenstein de la castel - bogat, puter-
nic, respectat gi atent cu copiii noaptea. De ce trebuia s5 fie
inaripat asemenea unei pisiri? Era o micd minune, care nu m-a
preocupat insi mai indelung. Dar mult mai important pentru

mine qi carzd a numeroase reflec{ii era faptul cd se comparau

oopiii mici cu Chilechliz , pe care, in mod evident, ,,Domnul
lsus" ii ,,luao' numai in sild, ca pe un medicament amar. Era ceva

cc nu puteam inlelege. Ceea ce pricepeam insd frrd probleme

cra ci diavolului ii pl5ceau Chilechli qi cd, tocmai de aceea,

trebuia impiedicat s[-i infulece. Aqadar, deqi,,Domnului Isus"
nu-i plac, ii mdnAncd pentru ca sI nu-i ia Satana. Pdnd aici,
nrgumentul meu era,,reconfortant". Dar se spunea qi c6,,Dom-
nul Isus" ,,ia" in genere qi alli oameni la el, ceea ce era echi-

valent cu ingroparea in pdmdnt.

I ,,intinde-1i aripile, / O, Isuse, bucuria mea, / $i ia puiul tilu. /Dacd
Satana vrea siJ infulece, / Atunci fb ingerii sd cAnte: / Acest copil si
r[mAnd nevitimat" (germ.) (n. t.).

2 Confuzia pe care o face copilul intre cuvdntul german Kilchlein
,,puiqor de giind" qi cuvdntul dialectal Chilechli (scis qi Kiiechli),insem-
nAnd ,,prdjituricd" (n. t.).



Sinistra concluzie analogicd a avut urmdri fatale. Am inceput
sd nu m[ mai incred in ,,Domnul Isus". $i-a pierdut in ochii
mei aspectul de pasdre mare, reconfortantd gi binevoitoare qi
a fost asociat cu oamenii sumbri, negri, in redingotd, cu joben
qi pantofi negri lustruili, care se ocupau de cutia cea neagri.

Aceste rumegiri ale mele au dus la prima mea traumi con-
qtientl. Intr-o zi caniculard de vard mi aflam, ca de obicei,
singur pe strada din falh casei Ei md jucam in nisip. Strada trecea
pe l6ng[ cas5, indreptdndu-se cdtre un deal, pe care-l urca,
pentru ca apoi si se piardl sus, in pddure. Astfel, din casd se
vedea o porliune bund de drum. Am zirit at'nci pe acea stradd
o siluetd cu o pdl5rie latd gi o haind lungd, neagrd, cobordnd
dinspre pddure. Semdna cu un b[rbat care poarti un fel de
imbrdciminte de dami. Silueta se apropia incet qi am consta-
tat cd" eru intr-adevdr a unui birbat, imbricat intr-un soi de robd
neagrd, ce-i ajungea pdn5 la glezne. V[z6ndu-1, m-a cuprins o
teami care s-a amplificat rapid, devenind spaimd de moarte,
cdci mi-a strdfulgerat prin minte ideea inspbimdntdtoare: ,,Este
un iezuit!" Cu pulin timp inainte, auzisem o disculie intre tata
gi un coleg despre maqinaliile ,,iezui1ilor". Tonul impdtimit, pe
jum[tate iritat, pe jum[tate temdtor, al remarcilor lui imi crease
impresia cd ,,iezui\ii" ar reprezenta ceva deosebit de periculos,
chiar gi pentru tata. De fapt, nu qtiam ce insemna cuvdntul
,,iezui1i". Dar cuvdnful ,,Isuso' mi-era cunoscut din mica mea
rugdciune.l

M-am gdndit c[ bdrbatul care cobora strada era, in mod evi-
dent, deghizat. Acesta era motivulpentru care purta haine feme-
iegti. Probabil c[ avea intenlii rele. Speriat de moarte, amalergat
acasd in fuga mare, m-am repezit pe scdri pdni in pod, unde
m-am strecurat sub o grind5, intr-un ungher intunecat. Nu qtiu
cdt amrdmas acolo. Trebuie sd fi trecut ?ns5 deshrl de mult timp,
cdci atunci cdnd am cobordt cu grijb pdndla etajul intdi qi am
scos, extrem de precaut, capul pe fereastri, nu se mai vedea in
lung gi in lat nici urmd de silueti neagrd. Frica aceea infernal[
mi-a stat incdzile intregi implAntati in mldulare, determindn-

I in germand, existi o aseminare evidenti inhe -Ies uit ,,iezuit, qi Jesus
,,Isus" (2. l.).
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du-mb sd nu md miqc din cas[. Iar mai apoi, cdnd am inceput
si ies din nou pe stradd Ia joacd,liziera pidurii a continuat sd

fie pentru mine obiectul unei atenlii pline de ingrijorare. Mai
tdrziu m-am l6murit, bineinfeles, cd silueta cea neagrb nu fusese

de fapt decdt un preot catolic inofensiv.
Cam in aceeagi perioadd 

- nici mdcar n-ag qti sd spun cu
exactitate absolutl dacd nu se intAmplase inaintea evenimentului
pe care tocmai l-am menlionat - am avut primul vis de care-mi
aduc aminte qi care urma sd md preocupe, casdzic aqa, intreaga
via{a. Pe atunci aveam trei sau patru ani.

Casa parohial5 st[ singuri ?n apropierea castelului Laufen,
iar in spatele gospoddriei paracliserului se intinde o poiand
mare. MI aflam, in vis, in poiana asta. Deodati am descope-
rit o gaurd intunecat5, dreptunghiulard, ziditd in pimdnt. N-o
v[zusem niciodatd pdni atunci. M-am apropiat, plin de curio-
r.itate, gi am privit iniuntru. Am zirit o scari de piatri care

ducea in addncime. Am cobordt c;'tezitare qi teami. Jos se afla
o ugi cu bolt5, acoperit5 de o draperie verde. Draperia era mare
qi grea, de parcd ar fi fost confeclionatb din material impletit
sau brocart, qi m-a frapat aspectul ei somptuos. Fiind curios ce

s-ar putea ascunde ind[ritul ei, am dat-o deoparte gi am zdito
incdpere dreptunghiulard, lung[ de weo zece metri, sc[ldat5 in
lumina crepusculului. Tavanul boltit era din piatrS, iar podeaua

cra acoperitd gi ea cu dale de piatri. in mijloc se intindea un
covor rogu, de la intrare pdni la o estrad[joasd. Pe aceastl plat-
formi se gisea un tron de aur, minunat qi bogat. Nu sunt sigur,
dar s-ar putea ca pe el sI fi fost o pern[ roqie. Tronul era splen-
did, ca in basme, un adevdrat tron regesc! Pe el se afla ceva,
un obiect uria$ care aproape cd atingea tavanul. Am crezut mai
int6i c6-i un trunchi inalt de copac. Diametrul avea in jur de
oincizeci-gaizeci de centimetri, iar inilfimea vreo patru-cinci
metri. Obiectul era insi ciudat alcdtuit: compus din piele gi carne
vie, avea deasupra un fel de cap in formd conicl, fbrb fald gi

fdrdpdr; numai sus de tot, chiar in cre$tet, exista un singur ochi,
care privea nemigcat in sus.

inclperea era relativ luminoasd, cu toate cd n-avea nici fe-
restre qi nici lumin6. Deasupra capului plana insd o oarecare



lurninozitate. Obiectul nu se miqca, dar aveam impresia ci ar
putea cobori in orice clip[ de pe tron, pentru a se cdldra pe mine,
asemenea unui vierme. Eram ca paralizat de fric[. in acest moment
insuportabil am avzit, brusc, vocea mamei, ca venind din afari
qi de sus, care striga: ,,Da, uitd-te bine la eL Asta e clpcdunul,
mdnc6torul de oameni!" M-a cuprins o spaimb infernald gi m-am
trezitlac de sudoare gi speriat de moarte. De atunci incolo, multe
seri mi-a fost fricd si adorm, tem6ndu+md ca nu cumva sI am
din nou un vis asemin[tor.

Acest vis m-a preocupat ani intregi. Doar mult mai tOrziu
am descoperit ci acel obiect ciudat era un falus qi abia dup[
cdteva decenii am aflat cd eraun falus ritual. Nu m-am putut
l5muri niciodati dacd mama voia sd zicdinvis ,s{sta e mAnc[-
torul de oameni" sau,,A.sta e mdncdtorul de oameni". in primul
cazar ft vmt sd spund c[ nu,,Isus" sau,,iezuitul" era mdncdto-
rul de copii, ci falusul; in cel de-al doilea caz, cd mdncItorul
de oameni este reprezentat in general prin falus, deci cb intu-
necatul,,Domn Isus", iezuitul qi falusul sunt identici.

Importanla abstractd a falusului se caracterizeazd, pt'rn fap-
tul cd membrul este intronat pentru sine in mod,,itifalic" (i00q:
drept in sus). Gaura din poiand reprezenta peselnne un mormdnt.
Morm0ntul ?nsugi este un templu subteran, a c5rui cortini verde
amintegte de poiand, simbolizdnd deci aici misterul pdmdntului
acoperit cu vegetalie verde. Covorul e roqu ca sdngele. De unde
insd bolta? Fusesem atunci deja pe Munot, donjonul cet[lii din
Schafftrausen? Pu{in probabil ca un copil de trei ani sd fi fost
dus acolo. Nu poate fi vorba, aqadar, de o reminiscenli. La fel
de necunoscuti este sursa unui falus corect din punct de vedere
anatomic. Interpretarea lui orificium urethrae drept ochi, av6nd
deasupra, probabil o sursd luminoasd, trimite la etimologia cuvdn-
tului falus (gcrlft : luminos, strilucitor)l.

Falusul din acest vis pare in orice caz a fr un zeu subteran
care nu trebuie menlionat. Astfel mi-a rdmas el de-a lungul intre-
gii copilSrii, trezind in mine o rezonan\d de fiecare datd cdnd
venea vorba pulin prea emfatic despre Domnul Isus Cristos.

' Cf C. G. Jung, Ges. Werke V, 197 3, pp. 27 9 qi urm. (n. ed. germ.).
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,,Domnul Isus" n-a fost pentru mine niciodati complet real,
complet acceptabil, complet demn de a fi iubit, intrucet md gan-

deam tot mereu la perechea sa subterand ca la o revelalie grov-
nic5, pe care eu nu o cdutasem.

,,Deghnarea" iezuitului qi-a aruncat umbra asupra invApurii
cre$tine ce mi-a fost impdrt[git[. Ea imi apdrea adesea ca o mas-
caradd solemn5, un fel de funeralii. Este adevdrat cd oamenii
puteau s[ arboreze acolo o mini serioas[ sau tristS, insi in clipa
urmdtoare pdreau sd rddd in taind, nefiind in fond deloc afectali.

,,Domnul Isus" era pentru mine oarecum asemenea unui zeu
al morlii - ce-i drept, s5ritor, deoarece speria qi gonea stafiile
nop{ii, dar infricoqdtor el insugi, fiind rdstignit pe cruce gi un
cadavru sdngerdnd. Dragostea gi bunbtatea lui, care imi erau
l[udate frri incetare, mi se pdreau, intr-ascuns, indoielnice, mai
ales deoarece despre,,Domnul Isus cel bun" vorbeau in special
oameni cu redingote negre gi pantofi lustruili qi luciogi, care
imi evocau intotdeauna inmormdntirile. Erau colegii tatdlui meu
gi opt unchi, toli preoli. Mi-au inspirat ani de-a rAndul team6 -ca sd nu mai vorbim despre preolii catolici care veneau ocazio-
nal qi m5 duceau din nou cu g6ndul la,,iezuitul" care md spe-
riase; iar iezuilii ii provocaser[ chiar qi tatei teamd, qi supirare.
ln anii urmitori, pAnd la confirmare, mi-am dat toati silinla
s6 stabilesc fa![ de Cristos rela\ia pozitiv[ care mi se pretin-
dca. Dar in van; n-am reuqit niciodat[ sd-mi depdgesc tainica
ncincredere.

Frica de ,,omul negru" o are in definitiv orice copil qi nu
ca e cea care a fost esenlialul acelei experienle, ci formularea
gnoseologici ce-gi fbcea loc in mod chinuitor in creierul meu
de copil: ,,Acesta este un iezuit." Tot astfel, in visul meu, esen-

fialul este strania prezentare simbolicd qi uimitoarea interpretare
ca,,mdncitor de oameni". Nu fantoma copildreasc[ a,,m6ncd-
torului de oameni" este esenlialul, ci faptul ci el std pe un tron
subpdmdntean de aur. Pentru conqtiinla mea de atunci, cea de
copil, pe un tron de aur gedea intdi qi-ntdi regele, iar apoi, pe
un tron cu mult mai frumos Ei mai inalt gi mai auriu, sus,

departe, in cerul albastru, stdteau bunul Dumnezeu qi Domnul
lsus, cu cununi de aur qi veqminte albe. Or, tocmai de la acest



Domn Isus venea, cobordnd dinspre pldurea de pe munte, ,,ieru-
itul", in robi neagr6 de damd. De multe ori mi s-a int6mplat
sd md uit intr-acolo sus, pentru a vedea dac[ nu ne ameninla
iarhqi vreo primejdie.

in vis, coboram in grot6 gi gdseam acolo, pe un tron din aur,

o altd fiinli, neomeneasc[ qi ndscutd din tenebre; neclintitir ea

privea in sus qi se hrdnea cu carne de om. De-abia cincizeci
de ani mai tdrziumi-a sdrit in ochi un pasaj dintr-un comentariu
asupra unor ritualuri religioase, in care era vorba despre motivul
fundamental antropofag in simbolistica impdrt6ganiei. Abia
atunci m-am l5murit cOt de necopildreascS, de coapt6, ba chiar
de maturd era ideea care ?ncol1ise in congtiinla mea prin aceste

doud experien{e. Cine vorbea atunci in mine?Al cui era spiritul
ce imaginase aceste triiri? Ce inteligen!5 superioarb acliona
aici? $tiu cd pentru orice cap sec e foarte tentant si fabuleze
despre,,omul negru" qi despre,,mdncitorul de oameni" qi des-

pre ,,hazard qi despre ,,interpret[ri frcute ulterior", pentru a
qterge Ei a inlihna rapid ceva ingrozitor de incomod, ca nu cum-
va sd fie perlurbat[ imaginea familiarl a inocenlei copiliriei.
Ah, acegti oameni buni, wednici, sindtoqi imi lasb intotdea-
una impresia unor monnoloci optimigti care stau la soare, inghe-
suili unul intr-altul, intr-o bdltoacd formati dupd ploaie, ddnd

voios din coad[, in cea mai pulin addnci dintre toate apele, fdri
a binui mdcar c6, a doua zi deja, bdltoaca va seca.

Ce prindea glas pe-atunci in mine? Cine ridica nigte pro-
bleme care-mi depiqeau cunoqtinlele? Cine alc[tuia gi al5tura
Susul qi Josul, pundnd astfel bazele a tot ceea ce urma sd umple
cu pasiuni furtunoase toaticeade-a doua jum5tate a vielii mele?

Cine tulbura copil[ria cea mai calml gi mai inocentd cu aceasta

presimlire apisitoare a unei viefi omeneqti extrem de mature?

Cine altul dec6t oaspetele strlin care venea qi de Sus, gi de Jos?

Prin acest vis de copil am fost iniliat in misterele pimdntu-
lui. A avut loc atunci, ca sd zic aga, o inmormdntare in pdm6nt

qi au trecut ani pdnn ce am revenit la suprafal[. Astizi gtiu ci s-a

int6mplat aga pentru a fi adusl in intuneric cea mai mare cantitate

posibild de lumin[. A fost un fel de iniliere in imperiul tenebre-

1or. Atunci a inceput in mod inconqtient viala mea spirituald.
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Nu-mi mai amintesc de mutarea noastri la Klein-Hiiningen,
ldngd Basel, in 1879, ci doar de un eveniment petrecut cdliva
ani mai tdrziu: intr-o sear5, tata m-a luat din pat gi m-a dus in
brafe pdni la veranda noastr6 orientatd spre apus, pentru a-mi
ar6ta cerul, care strblucea in amurg intr-un verde de o splendoare
de neuitat. Asta a fost dupd eruplia vulcanului Krakatau, in 1883.

AltI dat5, tatam-a dus afard Ei mi-a ar5tat o cometi mare,
la orizontul dinspre rislrit.

Odatd a avut loc o inundafie putemicd. Rdul Wiese, care trece
prin sat, fo4ase gi rupsese digurile. Un pod se prdbugise in
amonte. Se inecaserd paisprezece oameni gi fuseseri duqi pdnd
la Rin de apele involburate gi galbene. DupS retragerea apei,
s-a spus cd in nisip s-ar afla cadavre. Din clipa aceea n-am mai
avut linigte! Am descoperit cadavml unui b6rbat intre doui vdr-
ste, in redingotd neagrb - p6rea si fi fost surprins chiar pe
c6nd se intorcea de la bisericdl ZAcea acolo, pe jum5tate aco-
perit de nisip, cu un bra! peste ochi.

Spre groaza mamei mele, md fascina qi sd asist la tdierea
porcului. Toate aceste lucruri imi suscitau nespus interesul.

ln anii petreculi la Klein-Hiiningen igi au obdrgia qi primele
mcle amintiri legate de artele plastice. in casa pdrinteasci 

-o parohie din secolul al XVIII-lea- exista o incipere solemnd
gi intunecoasd. Acolo se gdsea mobila cea bun5, iar pe pere{i
nt0rnau tablouri vechi. imi amintesc mai cu seamd de o picturd
italieneasc5, reprezentdndu-i pe David qi Goliat. Era o copie
fn oglindi din atelierul lui Guido Reni, originalul fiind la Luvnr.
Nu gtiu cum a ajuns la noi ?n familie. Se mai afla acolo un tablou
care e acum in casa fiului meu: un peisaj din Basel, de la ince-
putul secolului al XIX-lea. Adesea md strecuram pe neobservate
in camera intunecoasd qi izolat6 qi qedeam ore intregi in fala
tnblourilor, pentru a contempla aceasti frumusefe - singura
pc care o cunoqteam.

Pe wemea aceea- eram incl foarte mic, de weo $ase ani -tu mltugi m-a luat intr-o zi cu ea la Basel, unde mi-a ardtat ani
malele impiiate de la muzeu. Am zdbovit mult timp acolo, pentnr
cd voiam si privesc totul cu mare atenlie. La ora patru au sunat


